Por Caitlyn Jacobus/DWR
"Tienes un tumor creciendo en la cabeza." Estas fueron las palabras paralizantes que el nativo de Hanover y ávido cazador de pavos, Taylor Jacobus, recibió en su cita médica del 2026 de enero.
Lo que se suponía que iba a ser una revisión típica por dolores de cabeza, leve zumbido en los oídos, sensaciones faciales y presión en los senos paranasales, dio un giro inesperado cuando el médico pidió una resonancia magnética y descubrió una 2. Schwannoma vestibular de5-cm (comúnmente conocido como neuroma acústico) que crece en el nervio desde la oreja de Jacobus hasta su cerebro.

La flecha roja apunta al tumor de Taylor Jacobus.
Tras consultar con cuatro equipos neuroquirúrgicos diferentes de todo el país, Jacobus, un joven sano de 38años, tenía un camino claro pero aterrador: una craneotomía para extirpar el tumor antes de que comprimiera aún más su tronco encefálico.
Los neuromas acústicos se consideran raros, pero suelen ser benignos. Aproximadamente una de cada 100000 personas son diagnosticadas anualmente. Aunque Jacobus enfrentaba un serial de riesgos quirúrgicos estándar, uno de los más aterradores era que le dijeran que podía perder la audición. Este fue un pronóstico devastador para alguien que cazó pavos con fervor durante más de dos décadas.
Todo cazador de pavos sabe la importancia del sonido durante una cacería. Desde los devoradores en las copas de los árboles hasta escupir y tamborinar en el suelo, estos sonidos son esenciales para leer pavos, localizarlos y saber cómo llamarlos. La idea de cazar pavos con éxito siendo sordos de un solo lado le parecía imposible a Jacobus, pero si los cazadores acérrimos de pavos saben algo, es perseverancia.
Avanzando 74 días después, Jacobus se sometió a más de ocho horas de cirugía para extirpar el tumor. Gracias a un asombroso equipo quirúrgico en el Hospital Universitario de Duke (Carolina del Norte), Jacobus despertó con la noticia de una resección casi total (90-95 por ciento de extirpación del tumor), preservación completa del nervio facial y, lo más sorprendente de todo, audición parcial en su oído derecho. Los resultados se sintieron milagrosos, especialmente a medida que se acercaba la temporada de pavos en primavera.
Tardó 11 días usando un andador, 28 días sin manejar y 37 días sin recoger a su hijo. Jacobus siguió adelante con tenacidad las duras primeras semanas de recuperación y fue dado de alta médicamente cinco semanas y media después. Y como el destino quiso, solo era la tercera semana de la temporada primaveral de pavos en Virginia.
No pasó mucho tiempo antes de que las frescas y frescas mañanas de abril atrajeran a Jacobus de nuevo al bosque. Equipado con orejas especializadas para caza y algo de fisioterapia, Jacobus regresó a su casa de la infancia en Doswell para cazar en la tierra que mejor conocía.
Jacobus descubrió que su primer reto era caminar en la oscuridad. Cuando el sistema vestibular se reentrena, el equilibrio es especialmente difícil cuando la vista es limitada. Poco a poco, se dirigió a una esquina de la propiedad familiar, un lugar fiable donde la línea eléctrica se encuentra con los robles.
Su siguiente hazaña sería localizar aves con precisión. Luego de ver el amanecer y hacer algunos llamados con la boca, los gobblers martillaban desde varias direcciones. La situación ideal, pero ¿de dónde? Los minutos parecían horas mientras Jacobus luchaba contra sus pensamientos internos, debatiendo sus instintos desde sus oídos. Sus sentidos estaban comprometidos, pero el cazador persistió.
Por pura memoria muscular, Jacobus hizo una última llamada y se quedó en silencio absoluto, recuperando el aliento y calmando su corazón. Esta secuencia pronto daría frutos, ya que el macho más cercano disparó de nuevo al instante, esta vez en dirección al cazador. Jacobus sabía que el pájaro venía.
Barrigando el paisaje solo con la mirada, Jacobus divisó la parte superior del abanico del devorador que coronaba la colina y se dirigía directamente hacia sus señuelos. Por fin llegó el momento. Un momento que antes se creía perdido ahora corría hacia los señuelos en plena marcha. ¡Este macho estaba buenísimo! Luego de ver al pájaro enfrentar a su señuelo de jake y dar vueltas una vez, en estado de zen, Jacobus hizo un disparo letal perfecto.

Taylor Jacobus y su devorador postoperatorio.
Esta foto fue más dulce que la mayoría, ya que coincidió con el sexto aniversario de la cirugía del cazador. Es un sentimiento y una recordación que nunca dará por sentado ni olvidará. La vida, como la caza del pavo, inevitablemente nos desafiará a todos, pero esta historia demuestra que, con un poco de perseverancia, tú también puedes superarlo.
Caitlyn Jacobus es la responsable de marketing digital de DWR y orgullosa esposa de Taylor Jacobus.

