El lugar de la mujer está en el bosque

Una fresca mañana de otoño, una cierva cambió para siempre la relación de esta mujer con la caza.

Por Shannon Brooks

Fotos de Meghan Marchetti/DWR

Me inicié en la caza gracias a un gallo descarriado.

Jackson era un gallo enorme que gobernó nuestra parvada de aves de corral hace unos 20 años. Era mejor conocido por su hermoso plumaje gris, su ego de gran tamaño y una raya malvada de una milla de ancho. Cuando atacó a nuestra hija en edad preescolar una mañana de otoño, decidí que era hora de enviar a Jackson al "campamento de congelación". Hice una nota mental para hacer la hazaña el sábado siguiente por la mañana.

Desafortunadamente, cuando salí temprano el sábado siguiente por la mañana (todavía en pijama) para abrir el gallinero y liberar a las gallinas, me había olvidado por completo de mi plan para deshacerme de Jackson. Pero él me lo recordó saltando en el aire y azotándome en la cabeza y los hombros. Lívido y más decidido que nunca a eliminar a Jackson del acervo genético, saqué el "rifle varmint" de la caja fuerte y regresé justo a tiempo para ver a Jackson adentrándose en el bosque. Lo perseguí, pero su color gris moteado resultó ser un camuflaje perfecto en los bosques de noviembre, dejándome esforzándome por escuchar el más mínimo crujido que pudiera significar que una gallina está reconsiderando sus opciones de vida.

Unos momentos de reflexión aportaron una claridad muy necesaria: hoy era el primer día de la temporada de ciervos y habíamos dado permiso para que los primos cazaran en nuestra propiedad. Era muy posible que uno de ellos estuviera mirando desde un árbol bien escondido o una cámara de rastreo, viéndome de pie en el bosque con mi pijama de copos de nieve de franela azul brillante y mis chanclas, sosteniendo un rifle y guardando rencor a una gallina. Decidí salvar lo que quedaba de mi dignidad e irme a casa, girándome justo a tiempo para ver una gran cierva de cola blanca a menos de 50 pies de distancia, estudiándome con grandes ojos líquidos.

Ver un ciervo no era nada nuevo: no podías ir a comprar un galón de leche a la tienda sin esquivar al menos un ciervo en el camino. Lo que era inusual era ver uno tan cerca, y el primer día de la temporada de caza de ciervos, solo unos días después de que mi esposo mencionara casualmente que estaba pensando en conseguir un ciervo para el congelador.

Consideré brevemente volver a entrar, decirle a mi esposo dónde estaba el ciervo y darle el rifle para que hiciera el resto. Pero yo era el que estaba en el bosque con una escopeta y un ciervo, ¿para qué lo necesitaba? Además, yo era el mejor tirador. Aun así, dudé: ¿Era legal? Conocía bastante bien el manejo de un rifle, estaba en mi propia tierra y era el primer día de la temporada de ciervos. ¿Podría procesar un ciervo? Había procesado algunos pavos y pollos antes; ¿Cuánto más difícil podría ser esto?

Pero aún quedaba la cuestión de apretar el gatillo y acabar con la vida de un animal salvaje. ¿Podría hacer eso? No era como si necesitáramos la carne para no pasar hambre. Después de todo, tenía un congelador lleno de carne.

Luego pensé en la carne en nuestro congelador: el pollo de granja industrial y el cerdo producido en masa, la carne de res de operación de alimentación confinada (CFO). Había visto lo que sucedía dentro de las granjas industriales, y la matanza no era lo peor. Seguramente cosechar mi propio venado fue una forma más humana de llevar a casa el tocino que cualquier cosa que actualmente esté en mi congelador. Alineé la mira justo detrás de la pata delantera mientras el ciervo daba un paso adelante, y luego apreté el gatillo.

En mis términos

No crecí cazando. De hecho, toda nuestra familia era ávida anti-cazadores mientras crecía, principalmente porque la mayoría de los cazadores que conocíamos eran malos ejemplos de deportividad, administración y seguridad en la caza. Jugando en el bosque en las semanas previas al día de la inauguración, mi hermano pequeño y yo nos topábamos regularmente con árboles ilegales y montones de maíz de cebo en nuestra superficie trasera, colocados allí por nuestros vecinos sin permiso. A medida que avanzaba la temporada, encontrábamos cadáveres de ciervos en el fondo de los arroyos a los que les faltaba la cabeza y la correa trasera, y el resto se dejaba pudrir. Cuando la temporada estaba en pleno apogeo, se nos prohibió ir al bosque, excepto los domingos (cuando la caza no estaba permitida), pero incluso entonces teníamos que vestirnos de naranja brillante para asegurarnos de que un vecino no nos confundiera con una presa bajo las influencias conjuntas del alcohol y la fiebre del ciervo.

Los cazadores que conocí de niño eran imprudentes y duros que veían cada ciervo matado como una medida de su hombría. Hablaron de la caza en un tono que apestaba a las sesiones de fanfarronería de vestuario. Desde los muchachos en la parte trasera del autobús hasta los diáconos después de la iglesia, la charla de caza era siempre la misma: fuerte, tosca y exclusivamente masculina. No había lugar para alguien como yo en un lugar como ese, quisiera o no.

Luego, a la mitad de la vida, mi esposo y yo nos mudamos con nuestra hija pequeña a la granja de su familia con campos, bosques, un arroyo y un lago. Durante mucho tiempo había querido buscar una mayor autosuficiencia con nuestra comida, y ahora tenía la oportunidad. Empecé a leer revistas sobre agricultura e independencia alimentaria y me puse manos a la obra.

Crié una bandada de gallinas ponedoras y llevé con éxito algunos pavos de la granja a la mesa. Me dediqué a la jardinería y crié abejas melíferas y comencé un huerto y un huerto de moras. Cada nuevo esfuerzo alimentaba mi confianza, y me di cuenta de que el mayor obstáculo para mis ambiciones eran mis propias ideas sobre a dónde pertenecía y a dónde no. Crecí en un mundo en el que el conocimiento de la granja y el bosque, las aguas y los bosques se transmitía como legado. Yo no tenía esa herencia, pero aquí estaba, forjando mi pequeña vida de granja en mis propios términos. Tal vez podría hacer lo mismo con la caza.

Y así fue como llegué a estar de pie en el bosque una mañana de noviembre, apretando el gatillo en un momento que lo cambió todo.

Enganchado y humilde

El rifle se rompió y el ciervo saltó hacia atrás unos metros antes de salir corriendo, cuesta abajo hacia el fondo del arroyo. Pero nunca lo logró. Después de unas pocas docenas de yardas, se desplomó en el suelo, respiró con dificultad durante unos minutos y luego se quedó quieto.

Esperé unos momentos más antes de acercarme al ciervo muerto. Cuando finalmente lo hice, una ola de emociones contradictorias me inundó: vergüenza, orgullo, tristeza y gratitud, pero más que nada, un profundo sentido de responsabilidad. Nunca antes me había enfrentado cara a cara con el costo de mi propia vida, ni siquiera al procesar los pavos que había criado.

Esto era diferente de alguna manera, una prueba evidente de que mi vida estaba ligada no solo a los animales y plantas que mi especie criaba en pequeñas parcelas, alojados en graneros y comprados en tiendas, sino a todo el mundo natural. Aquí, a mis pies, yacían las bellotas y las hojas de mora y el agua del arroyo de tres años, el sol y la nieve, los hongos y los musgos, incluso el aire mismo, todo hecho carne. Aquí estaba ahora, por mi bien y el de los míos.

La enormidad de la realización me sacudió. Seguro que aquellos cazadores de mi infancia nunca habían sentido esto. Si lo hubieran hecho, nunca podrían haber hablado como lo hicieron. O tal vez lo habían hecho, y eso los había asustado, y por eso habían hablado de esa manera en primer lugar. Los seres salvajes no son los únicos maestros del camuflaje.

Me tomó toda la tarde procesar ese primer ciervo, incluso con un libro y videos de YouTube, pero al final, pude colocar con orgullo 30 libras de carne fresca, local y orgánica en el congelador de mi familia. Me enganché y me humillé, no en la conquista o la adrenalina, sino en la perfecta sincronicidad de todo.

Mira cómo despierta el mundo

Cazar significa conocer a un nivel muy íntimo el precio de tu propia existencia. He cazado docenas de ciervos en las dos décadas transcurridas desde aquella mañana de noviembre, y nunca cogo uno que no derrame unas lágrimas después. Nunca he perdido un ciervo herido que no me haya arrodillado pidiendo perdón. Cosecha tu propia carne y agonizarás por cada bocado desperdiciado.

La caza también me ha conectado con quienes me rodean, tanto dentro como fuera de la comunidad de cazadores. Me encuentro hablando de letreros de ciervos con los vecinos en el buzón o compartiendo un refresco con otros cazadores vestidos de camuflaje en el mercado local. No hay alarde en estos momentos, solo un profundo aprecio por estas criaturas y la oportunidad de pasar unas horas en su mundo.

No ha sido fácil. Empezar a cazar en la mediana edad ha significado una curva de aprendizaje empinada con muchos errores, pero también he hecho un progreso constante. Ahora sé que los ciervos heridos corren cuesta abajo hacia el agua, excepto los que no lo hacen. Los ciervos más grandes pasan el rato en los matorrales más espesos, pero también lo hacen los osos. Si disparas a un ciervo al anochecer, tendrás que seguirle la pista

a la luz de la luna. Las ardillas hacen una excelente impresión de un ciervo caminando por el bosque. Las garrapatas y las niguas no respetan límites. Siempre, siempre ten más agua de la que crees que necesitarás.

Luego están las otras lecciones que la caza me ha enseñado, como que las persianas de caza en los días lluviosos están hechas para dormir la siesta, o que no hay nada mejor que recibir una lluvia de hojas de álamo dorado en un árbol. Siéntate en un árbol y el mundo te mostrará cómo se despierta cada mañana. Verás a la tierra tomar su primer aliento del día, un suspiro que llega justo después del amanecer y levanta las hojas ligeramente como un durmiente que se da la vuelta durante cinco minutos más.

Dicen que la gracia es recibir lo que nunca podremos merecer, y es difícil para mí pensar en un momento más lleno de gracia que estar en el bosque en una mañana de otoño, observando y esperando. La caza es mucho más que "embolsar" algo. Hay paz y belleza, y si tienes más suerte de la que ya tienes de encontrarte en el bosque en una mañana de otoño, tal vez también veas un ciervo. Apretarás el gatillo y llegarás a conocer un momento que te lleva profunda e irreversiblemente a la gracia de todo el mundo salvaje, y descubrirás que también hay un lugar en él para ti.

---

Shannon Brooks es una maestra en el condado de Franklin a quien le gusta pescar, cazar y ensuciarse las manos en el jardín y el huerto.

Cinco consejos para empezar a cazar

1. Elija el cerrojo en lugar de la bala. Para comenzar a cazar, es difícil vencer a una ballesta. Tienen toda la precisión y la potencia de un rifle sin el ruido y el retroceso. Las flechas de ballesta (p. ej. flechas)
   Son infinitamente reutilizables y más baratas que las balas, lo que hace que sea menos costoso practicar y ver para la preparación de la pretemporada.
2. ¡Haz tu tarea! Hay TONELADAS de libros, revistas, videos y contenido digital sobre todos los aspectos de la caza. ¡Sumérgete! ¿Escuchas un término con el que no estás familiarizado? ¿Tienes una pregunta específica? Búscalo en Google (p. ej. ¿Qué es el "cepillado"? ¿Cómo puedo seguir a un ciervo herido?). Echa un vistazo a la página web de Ayuda para Nuevos Cazadores de DWR.
3. Empieza por la planta baja. Omita el soporte del árbol por ahora y compre una persiana de suelo emergente en su lugar. Son fáciles de colocar, seguros, cómodos y secos. Agregue un aerosol de control de olor y prepárese para encuentros cercanos con ciervos. Asegúrese de instalar la persiana aproximadamente un mes antes de que comience la temporada para que los ciervos tengan tiempo de aclimatarse a su presencia.
4. Opta por la baja tecnología. ¿No tienes un vehículo de cuatro ruedas para arrastrar a tus ciervos? Yo tampoco. Utilizo una carretilla, un carrito de jardín, un trineo de nieve de plástico o una lona y una cuerda. Un come-along también funciona bien en terrenos escarpados.
5. Usa un procesador para ciervos. Están capacitados e inspeccionados y le proporcionan la máxima cantidad de carne con el mínimo desperdicio, todo procesado de manera segura y empaquetado cuidadosamente. Puede seleccionar sus cortes y preferencias y el costo es muy razonable, especialmente una vez que se tiene en cuenta la mano de obra. Sólo tienes que vestir a tu ciervo y dejarlo. ¿Necesita una lista de procesadores en su área? Contacta con Cazadores para los Hambrientos.