Por Eric Wallace
Petirrojo americano en el nido con crías (CO Bob Schamerhorn)
Surgió aparentemente de la nada: el mes pasado, mi hija de nueve años, Zoe, abrió de par en par la puerta de mi oficina a mitad de la jornada laboral y, en un arrebato de emoción, anunció que había estado "observando pájaros" y había visto "un pájaro gato gris". Antes de que pudiera procesar la declaración, me arrojaron a la cara una copia abierta de la Guía de Campo de la Sociedad Nacional Audubon para las Aves de América del Norte: Región Oriental. Golpeó con el dedo una imagen.
—Papá, papá, uno estaba en el patio delantero buscando comida —exclamó Zoe—. Había usado sus "habilidades de escabullición" y catalejo para seguirlo por el camino de entrada hasta un grueso rodal de bambú. Allí, no solo descubrió un segundo pájaro, sino que, unos minutos después, un nido. Usó la guía y su apariencia reveladora (mono gris pizarra con gorra oscura, cola inferior de color canela y cola larga) para hacer la identificación.
—¿Crees que tienen bebés? —preguntó, arrastrándome desde mi oficina, a través de la casa hasta el porche delantero. Allí, me dio una introducción sobre estar callado y moverse muy lento para evitar asustar a los pajaritos, y luego me llevó al lugar.
Por supuesto, conocía bien a la pareja: habían estado anidando cerca de nuestra casa durante tres años. Pero la intensidad del interés de mi hija me tomó por sorpresa. Mi padre le había regalado la guía años antes por capricho; Hasta ahora había estado acumulando polvo. Somos una familia amante de las actividades al aire libre, pero Zoe siempre ha sido más una chica de hongos e insectos raros. Le gustaban los pájaros, pero parecía considerarlos escurridizos, precariamente inaccesibles.
—¿Qué te hizo querer ir a observar aves? —susurré mientras nos sentábamos en el césped de nuestro vecino, esperando a que emergieran los pájaros gato. Ella se encogió de hombros: "Solo pensé que sería divertido".
—
Después de que los pájaros hicieron su llamada de cortina, regresé al trabajo. Zoe continuó su búsqueda de nuevos hallazgos. Acordamos hacer un powwow más tarde y hablar de los descubrimientos.
Por un lado, su ímpetu era emocionante. Las conversaciones con jóvenes observadores de aves virtuosos pasaban por mi mente. Había técnicos de campo de VABBA2 en edad universitaria como Andrew Rapp y Logan Anderson, que habían pasado dos meses acampando en el suroeste de Virginia teniendo fantásticas aventuras de observación de aves. También, Gabriel Mapel, quien ayudó a fundar el Blue Ridge Young Birders Club de Charlottesville con un trío de amigos (incluido Rapp) a la edad de 11años. Todos informaron haber atrapado el gusanillo de la observación de aves temprano y con una brusquedad asombrosa. Las experiencias resultaron ser catalizadoras, convirtiéndose en pasiones que definieron la vida y que llevaron a seguir carreras en ciencias ambientales y conservación.
¿Mi Zoe estaba siguiendo sus pasos?
Los pensamientos sobre mi hijo de (casi) 15años eran aleccionadores. Me ha educado demasiado bien en lo que respecta a los intereses vacilantes de los niños y, más recientemente, al desdén adolescente por la orientación de los padres. Sí, el "avistamiento de pájaros" de Zoe probablemente resultaría momentáneo. Los cierres de escuelas relacionados con la pandemia la habían obligado a encontrar nuevos modos de entretenimiento y la había estado acosando para que los hiciera educativos. Junto con su precipitante, esto también pasaría.
Por suerte, parece que me equivoqué.
Al caer la noche, Zoe había decorado un nuevo bloc de dibujo y lo había bautizado como su "Diario de pájaros". En los días siguientes, recorrió el vecindario durante horas y horas, identificando alimentos básicos del condado de Augusta como el petirrojo americano, el cardenal del norte, el pinzón doméstico, el zancudo, el gorrión cantor, la golondrina común, el pájaro azul oriental y una tangara escarlata trofeo. Una visita a la casa de mis padres en el condado rural de Appomattox le trajo paseos a lo largo de ríos y arroyos boscosos, nuevas vistas como el jilguero americano y el escribano índigo, y su propio par de binoculares. Agregó bocetos y descripciones de qué, cuándo, dónde y cómo a su diario. Historias como espiar a un Flicker del Norte y usar patrones de pecho amarillentos y moteados de negro para identificarlo como un macho se convirtieron en elementos fijos a la hora de la cena.
Las actividades familiares también se transformaron. Los viajes en bicicleta de montaña a través de los bosques del parque Montgomery Hall de 148acres de Staunton ahora contaban con paradas para buscar aves. Siguieron las solicitudes para volver a visitar las áreas favoritas como el Parque Silvestre Betsy Bell de 50acres.
Aproveché la oportunidad y le presenté a Zoe a eBird. Con una tableta, examinó detenidamente los avistamientos de los lugares que planeábamos visitar: Montgomery Hall, por ejemplo, se jactaba de 117 especies. Estaba asombrada por todos los nuevos nombres. Darse cuenta de que las imágenes y la información relacionadas estaban a un clic de distancia, y que las observaciones estaban anticuadas, amplificó el efecto.
"Papá, Penny Warren vio un macho de curruca azul de garganta negra en Betsy Bell el 5 de mayo", anunció con naturalidad de profesor desde, digamos, la mesa de la cocina mientras yo cortaba verduras para la cena. "¿Sabes qué tienen de bueno? Los machos son muy hermosos: tienen la espalda y la cabeza azules, el vientre blanco y esponjoso y la cara negra como el azabache. Pero las hembras se ven muy diferentes; Son bastante simples".
Zoe luego reflexionó sobre cómo el sitio podría saber dónde y qué habían visto Warren y otros. Explicando el funcionamiento de las cuentas, abordé el atlas para el segundo Atlas de Aves Reproductoras de Virginia. Le expliqué que el proyecto era una forma de que la gente ayudara a los científicos a averiguar cuántas aves viven en Virginia, dónde anidan y cuántas están teniendo bebés.
—¿Por qué tendrían que saber eso? —preguntó Zoe.
Me mordí el labio. ¿Cómo decirlo?
Zoe trabajando duro en su cuaderno de campo (CO Eric Wallace)
"¿Sabes cómo hablamos de lo que está pasando con el cambio climático y los arrecifes de coral?" —pregunté. Hemos estado buceando en el río durante algunos años. Los viajes a las playas del Atlántico Medio llevaron a consultas sobre la visita a los arrecifes. Le dije que sería mejor que lo hiciéramos lo antes posible, ya que los científicos proyectan que el90 por ciento estará muerto para 2030.
"Si decides convertirte en mamá, para entonces, la belleza natural que viste con tus propios ojos y entre la que nadaste probablemente se habrá desvanecido de la tierra", le dije. "Cuando se lo cuentas a tus hijos, pueden pensar que te lo estás inventando".
De vuelta en la cocina, Zoe asintió. Continué.
—Bueno, algo similar les está pasando a los pájaros —dije—. Hablamos de nuevas subdivisiones y minería a cielo abierto, de plaguicidas, de destrucción del hábitat, de la disminución de las poblaciones de aves, de la finalidad de la extinción. Le expliqué que el2 VABBA está destinado a ayudar a los conservacionistas a comprender qué aves necesitan más protección y cómo fortalecer mejor los hábitats existentes. En resumen, para combatir el daño que le hemos hecho al planeta, y que día tras día nos negamos a dejar de hacer.
Al echar un vistazo a la lista de eBird de Betsy Bell, los ojos de Zoe se pusieron vidriosos. Antes de las lágrimas llegó un sorprendente estallido de ira.
"¡No quiero que los pajaritos desaparezcan!", exclamó. "¡Me encantan! ¿Por qué a la gente no le importa?"
—Algunos sí —dije, tomándola en mis brazos—. "Y es por eso que trabajan tan duro en proyectos como este. Los pájaros no pueden decirle a la gente lo que les está pasando, así que las personas que saben lo asombrosos e increíbles que son tienen que dar un paso al frente y ser su voz. El aprecio no es suficiente. Si los amamos, esta es una forma de ayudar a protegerlos y luchar para mantenerlos cerca".
Afortunadamente, mi pequeño discurso sofocó la tormenta emocional.
—Entonces, ¿supongo que vamos a ser atlasers? —preguntó Zoe, sonriendo y sollozando.
—
Esa conversación ocurrió hace unas semanas. Desde entonces, Zoe ha estado trabajando duro, estudiando cómo identificar los comportamientos de reproducción de las aves. Si bien aún no ha ingresado sus primeros códigos, espera hacerlo. Practica todos los días.
Vislumbra un Flicker del Norte que se abalanza hacia nuestro patio delantero, agarra su cuaderno y observa de cerca. Picotea el suelo, atrapa un insecto con aspecto de gusano en su pico y se aleja volando hacia un grupo de árboles cercanos. Ella lo persigue, pero lo pierde en el follaje. Un destello rojo entre la vegetación y vuelve a la pista: el pájaro se posa en el tronco alto y roto de un obstáculo, luego desaparece dentro de un agujero muy gastado en su costado.
"¡Está llevando comida a un nido!" Zoe llora de alegría. "Eso significa que probablemente haya bebés allí. Oh, esto esfan-tas-tic. ¿Crees que llegaremos a ver a los polluelos?
Al igual que la trayectoria de su nuevo interés y el destino de las aves que ha llegado a conocer y amar, solo el tiempo lo dirá.
